自家灶台前熬药。砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，药味苦涩清冽，混着艾草特有的辛香。她没反抗，任由手铐扣上手腕，只是把灶膛里最后一块柴火拨了拨，让火苗更旺些。铁锅里的药汁沸腾起来，黑色的液体翻滚着，映出她平静无波的眼睛。
“陆警官，”她忽然开口，声音温和得像在给学生讲课，“你们查过我家院墙根下那棵老槐树吗？树根盘着的地方，埋着个铁皮盒子。里面有张铁柱当年的日记，还有……他跳崖前，托人捎给我的最后一封信。”
技术员挖出铁盒时，盒盖锈得粘连在一起。撬开后，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封皮上印着褪色的“农业学大寨先进分子奖”，还有一封用油纸仔细包好的信。信封上字迹力透纸背：“致吾妻玉梅亲启”。
陆川没拆信。他让技术员把铁盒原样封存，连同那本日记，一起放进物证袋。袋口封条按下钢印时，他忽然想起张峰在审讯室里，说过的最后一句话：“……她总说我心狠。可她自己，心里揣着个死人，活了四十年。”
窗外，张家岗村的夜色正浓。远处山峦轮廓模糊，像一幅未干的水墨画。陆川站在窗前，手里捏着那张从烟盒里取出的泛黄纸片。借条背面，一行褪色的蓝黑墨水字迹，在台灯下若隐若现：“铁柱哥，钱已还清，借条作废。梅。另：艾草已种下，待春发芽。”
他轻轻把纸片翻过来，背面空白处，一行更细小的铅笔字悄然浮现，是张铁柱后来添上的，笔画颤抖，却异常清晰：“梅，若我未归，艾草不死，吾心不灭。”
台灯的光晕温柔地铺开，将这行字照得纤毫毕现。陆川久久凝视，直到眼睛酸涩。窗外，第一声鸡鸣刺破寂静，天边渗出极淡的青白色。新的一天，就要来了。