—是个铝制烟盒，早已氧化发黑，盒盖上用圆珠笔潦草地画着一只歪脖子的麻雀，旁边写着“1983.7.15”。打开烟盒，里面空空如也，只在盒底贴着一张泛黄的纸片，上面是用蓝黑墨水写的几行字：“今借张梅同志人民币贰佰元整，用于购粮种。立据人：张铁柱。1983年7月16日。”
陆川把烟盒翻过来，盒底内侧，一行更细小的铅笔字几乎被磨平：“铁柱哥，钱已还清，借条作废。梅。”
小杨倒吸一口冷气：“这……这借条日期，比张峰杀人早整整四十年。”
陆川终于开口，声音低沉平稳，像在陈述一件与己无关的事：“查张梅户籍档案。她丈夫，是不是叫张铁柱？”
技术员的手指在平板上飞快敲击。三分钟后，他抬起头，脸色惨白：“陆队……张梅，原名张玉梅，1958年嫁入张家岗村张家，丈夫张铁柱，1984年因‘涉嫌盗挖国有矿产’被县公安局收容审查，三个月后，在押解途中跳崖脱逃，自此失踪，列为在逃人员。档案里备注——‘极可能已死亡’。”
窑洞外，暮色正一寸寸吞没山脊。陆川站在洞口，望着远处张家岗村方向。那里炊烟袅袅，隐约能听见放学归来的孩童嬉闹声。他忽然想起审讯张峰那天，老人佝偻着背坐在椅子上，眼泪把胸前的旧布衫洇出深色地图，反反复复念叨：“……她总说我心狠，说我逼她。可我咋知道，她心里一直装着那个死人啊……”
陆川掏出手机，拨通张梅家的座机。铃声响到第七下，才被接起。听筒里传来一声苍老的、带着浓重鼻音的“喂”。
“张老师，”陆川说，声音很轻，却像一把钝刀缓缓割开暮色，“您还记得张铁柱吗？”
电话那头长久的沉默。只有电流细微的嘶嘶声，像一条看不见的蛇，在听筒里蜿蜒爬行。过了足足二十秒，张梅的声音才重新响起，沙哑得如同砂纸摩擦：“……他……他怎么了？”
“他在张家沟西山的窑洞里。”陆川顿了顿，目光掠过窑洞口那丛在晚风里簌簌抖动的枯艾草，“我们找到了他。”
听筒里传来一声极轻的、瓷器落地般的碎裂音。不是真的碎了什么，是某种东西在人心里猝然崩断的声响。接着是压抑的抽气声，像破旧风箱在胸腔里艰难拉动，然后是一声悠长的、仿佛来自四十年前的叹息，轻得几乎被山风揉碎：“……该来的，终究来了。”

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>