躺着一枚银光闪闪的旧鞋扣——那是薛见霜今早悄悄塞进去的，扣面上蚀刻着一只振翅的鹤。

窗外，暮色正一寸寸漫过市政府家属院老梧桐的枝桠，将四个人的影子温柔地叠在一起，拉得很长，很长，仿佛要把所有未出扣的岁月，都妥帖收进这渐浓的青灰里。

左凯宇望着那枚鞋扣，忽然想起沈砚导师传来的另一句话：“砚儿此去，不为打分，只为寻鹤。若见鹤唳九霄，便是路州之幸。”

他没说出扣。

有些话，得等鹤真的飞起来，才能落进风里。